在发现我的癌症之前，医生解除了我 8 年的痛苦

我第一次经历严重的手术（不仅仅是切除肿块的门诊手术），我的甲状腺被切除了。如果有比割喉更好的比喻来形容沉默，我不知道那是什么。

10月16日运势

我花了八年时间告诉医生我有什么不对劲。自从我知道事情不对劲以来，已经过去了大约十五年。每次我去看甲状腺内分泌科医生时，当他告诉我一切都很好时，我会强忍泪水。

我的健康之旅令人筋疲力尽，令人沮丧

我已经八年没换医生了，他还是没学会怎么叫我的名字。回想起来，我应该足够坚强去纠正他，或者离开，或者在一个充满他们的城市里找到另一位医生。但我几乎没有足够的能量来咀嚼我的食物。

这个人是“纽约最佳”，我的医学生朋友曾向我推荐过他。他从事了四十年的工作。我只有十五年的痛苦。所以我不断回去，先是每年一次，然后是每个季节一次，然后是每月一次，检查我喉咙里的肿块，一开始是杏仁大小，然后是核桃大小，最后，在我 20 岁的时候- 九岁，专注于乒乓球领域。

“所以听着，弗朗西丝小姐。我知道我们说过一切看起来都很好，而且确实如此—— 确实如此。 我们一直做的所有活检都没有问题，您的甲状腺水平完全在可接受的范围内。 . . ”

我有我的 甲状腺水平 在那八年期间检查了数百次。我去看的每一种医生，从我的胃肠病学家到我的 PCP 再到我的治疗师，都要求进行甲状腺检查。他们总是“正常”回来。正常的甲状腺激素范围是 0.5 至 5.0 mIU/L。有时我是 1.5，有时是 4.5，但不会太高或太低而让医生担心。

从那以后我了解到，这对于患有甲状腺疾病的人来说很常见。 甲状腺水平 可以每天、每月的时间或每年的时间更改。真正了解您的甲状腺功能是否正常的唯一方法是经常抽血并查看其波动程度。

在此期间，我被诊断出患有克罗恩病和结肠炎，这两种自身免疫性疾病（当您的身体认为它正在攻击外来物质或病毒时，反而会攻击自己）。就克罗恩病和结肠炎而言，这场战斗发生在您的肠道中。有时疼痛是轻微的，在你进食后发生。其他时候它是严重和猛烈的，导致你的肠道做出反应，试图尽可能紧急地排出扰乱它的食物。克罗恩病和结肠炎通常表现为臀部和背部关节炎，并且通常与甲状腺功能障碍有关。

所以医生把我的疲劳和疼痛归因于那些 自身免疫问题 , 驳回了我的断言，我的甲状腺出了点问题。直到它开始变大一倍，我的医生才开始注意到它。

“向后靠，我会进行活组织检查，然后——哇，那个结节变大了，”我记得我的医生说。

“是的，我也是这么想的，”我正要说话，但是一根又长又粗的针头对准了我的喉咙，同一位医生在我上方盘旋，说道：

1 月 14 日标志

“嘘。”

接下来的几天是旋风。活检是恶性的（在之前的活检中他只发现了良性组织），他立即安排了我的手术。突然间，我得知自己得了癌症，然后在两天后，我就没有了。但显然，我已经有八年了。在那八年里，当我说有什么不对时，没有人相信我。结节长得太快了，吞咽起来很痛，说话也很困难。然后一瞬间它就消失了。我的喉咙被割断了。

我知道事情没那么简单，但我以一种极端和残酷的方式感到沉默——首先是被忽视，然后是对待我。最糟糕的是，我是对的。

我想授权其他人说出他们的经历

当我一直在与女性谈论她们的痛苦时，没有比关于感到沉默的轶事更常见的反应了。无论是家人、伴侣、朋友，还是最常见的医疗专家——处于痛苦中的女性都觉得自己好像没有听到她们的声音，或者更糟的是，她们会尴尬地保持沉默。

由于甲状腺疾病，我的关节肿胀，荷尔蒙失控，导致严重的肌肉骨骼疼痛以及情绪和精神痛苦。正因为如此，加上我日常生活中的屈辱和耻辱，我相信自己一文不值，我的生活是一种浪费，而且永远不会改变。我现在知道这是抑郁症的标志——感觉一文不值——但在当时这对我来说是全新的。感觉就像一个结局。

A 2001年研究， 1个 痛哭的少女 1个 , 总结道：“在报告疼痛方面，男性比女性更受重视。但不仅如此，女性被解雇、屈尊和忽视，往往导致她们避免在未来的情况下解决痛苦，将她们留在家里，遭受痛苦，并经常使疾病和伤害永久化，这可能导致越来越多的困难。线，有时是致命的。”

454天使号

虽然我们不能假设所有解雇和虐待都会导致沉默，但我们必须承认我们的医疗保健系统存在固有的性别偏见，这可能非常危险，并可能导致持续的羞耻感。当女性说出她们的 慢性疼痛 ，他们经常被忽略。这一现实遍及整个医疗系统，但对于那些 忍受慢性疼痛 .

我不能怪别人不理解我的痛苦。我不能责怪任何人把它强加在我身上。我不能责怪大自然，因为我意识到我在宇宙领域是微不足道的，我也不能责怪我的生活，因为它几乎在所有其他方面都很幸运。

当然，你知道这是怎么回事。如果我不能责怪这些事情中的任何一件，那么合理的归咎于我自己。很长一段时间以来，我一直在与这个真理作斗争。

我想让别人知道的事

我希望其他任何遭受痛苦的人都能明白，他们并不孤单，不应受到责备。我发现我们有很多人。在我的日常生活中，患有慢性疼痛的女性比我想象的要多。对我来说，知道这一点以一种我没有预料到的方式获得了解放。我在自己痛苦的离心机里生活了这么久，我没有意识到我不必一个人呆在那里。听到其他女性的痛苦故事让我进入了一个新的境界，在这个境界中，我可以想象我们所有人都能接受的未来。

我最诚挚的愿望是，我的故事能传达其他人的声音，让他们感觉更紧密，最重要的是，给他们带来希望。